Por lo general, de noche, las oigo cuando me voy quedando dormida. A veces estoy en el borde mismo de la inconsciencia, esperando, como si su llegada fuera la señal para poder dormirme. El crujido de los pisos de madera, el rumor del viento en el jazmín, la profunda fragancia de la tierra, el canto de un gallo insomne. Sus suaves pasos de espíritu, tan indefinidos que podría confundirlos con mi propia respiración.

El 25 de noviembre de 1960, en República Dominicana, fueron asesinadas a golpes Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal por órden del dictador Trujillo. Desde 1981, estas mujeres que se denominaban a sí mismas como las Mariposas y que fueron fervientes luchadoras contra la dictadura, son el símbolo del Día Internacional contra la Violencia de Género.

El libro

En su novela En el tiempo de las mariposas, la escritora dominicana Julia Alvarez narra como el dictador Rafael Leonidas Trujillo, al conocer en una fiesta a Minerva Mirabal, quedó impresionado por su belleza, que al parecer era legendaria y decidió conquistarla. Asediada por el dictador, Minerva abofeteó a Trujillo en una fiesta, por propasarse en sus atenciones. Las noticias de jóvenes drogadas y violadas por el “Jefe” eran historia de todos los días.

La cadena de desaires de la familia Mirabal hacia el régimen alcanzó su clímax cuando el padre y sus hijas decidieron retirarse de una fiesta, desatando la cólera del dictador por considerarlo “una grave ofensa”. A Rafael Leonidas Trujillo no le bastaron las disculpas de Enrique Mirabal quien, a través de sus amigos, se vio obligado a enviarle un telegrama con sus excusas.

Pocos días después, Mirabal fue detenido y llevado a una prisión, y posteriormente su hija Minerva, acusada de complotar contra el régimen. Un riguroso espionaje en torno a la familia Mirabal llevó a la conclusión que la joven tenía estrechas relaciones con miembros del Partido Socialista Popular.

Varias semanas duró la prisión de padre e hija. Finalmente, el cerco se estrechó para Enrique Mirabal, quien murió en diciembre de 1953, luego de haber sido sometido a torturas y humillaciones durante su permanencia en varias prisiones.
Con el nombre de “Mariposa”, Minerva entró de lleno al trabajo clandestino. Leandro Guzmán, esposo de María Teresa, recuerda hoy que Minerva no sólo se enfrentó a Trujillo, sino que llevó a la práctica su oposición, como principal gestora del Movimiento de Resistencia Interna, creado a pocos días del triunfo de Fidel Castro en Cuba.

Meses más tarde, el régimen desencadenó una de las etapas más represivas que llegó a extremos de locura, como la orden de asesinar a Rómulo Betancourt, presidente de Venezuela. En ese momento, el destino de las hermanas Mirabal quedó sellado. En alguna ocasión, Trujillo declararía que sus dos grandes problemas eran la Iglesia y las hermanas Mirabal.

Cuando Patria, Minerva y María Teresa regresaban luego de visitar a sus maridos encarcelados, fueron objeto de una emboscada por los esbirros del régimen. El hecho fue presentado como un “accidente”. Se supo más tarde que fueron muertas a garrotazos y que luego, sus cuerpos fueron colocados en el vehículo en que viajaban y precipitado al abismo.

La película

En el 2001, Mariano Barroso dirigió la película In the time of the butterflies (trailer aquí), basada en el libro de Julia Alvarez. En ella actúan Edward James Olmos como Trujillo, Salma Hayek, Mia Maestro y Lumi Cavazos como las hermanas Mirabal, así como Demian Bichir, Pedro Armendariz, Ana Martin y Marc Anthony entre otros. La película inauguró en 2002, la tercera edición del Festival Internacional de Cine de Santo Domingo, con la asistencia del Presidente Hipólito Mejía y la mayoría del elenco.

El museo

En la ciudad de Conuco se fundó en 1992 el Museo Hermanas Mirabal, administrado por la cuarta hermana Mirabal, Dedé, quien también dirije la Fundación Hermanas Mirabal, Inc.

El Obelisco de la Avenida George Washington, que Trujillo se mandó a construir en 1935 para exaltar aún más su megalomanía, hoy exhibe las enormes siluetas de Patria, Minerva y María Teresa, concebidas por la artista plástica Elsa Núñez en 1997 y posteriormente renovadas por otra artista, Amaya Salazar.

… las mariposas se instalaron desde entonces y para siempre en el viejo obelisco, iluminando desde sus alturas la faz de las cinco veces centenaria ciudad de Santo Domingo…